Clara Tallane, scénariste de télévision reconnue et appréciée, est bannie du milieu audiovisuel après avoir retourné un bureau sur les genoux d'une conseillère de programmes. Ce crime de lèse-majesté lui vaut une longue traversée du désert. Pour continuer à assumer confortablement l'éducation de son fils de quinze ans qu'elle élève seule, elle décide de proposer, par le biais d'Internet, ses services de nègre. Son premier client, directeur d'une fabrique d'outillage industriel, lui demande de lui inventer une vie. Pourquoi? Pour qui? Et de quelle vie peut bien rêver cet homme froid et taciturne, à mille lieues des fantasmes de Clara?
