Un livre d'apparition, peut-être. Mais la nouveauté de l'aujourd'hui entend toujours une très ancienne mémoire. Voyages, légendes du site, êtres familiers ou célèbres, suite des heures, les versants et versions du temps coïncident, tandis que brille le présent sans prix. Chaque fois le poème apporte un flot qui se retire. J.-L.S.
«... il s'est dénudé dans le noir et son corps engourdi a caressé les murs, les objets de verre et de bois qu'il rencontrait, les vitres froides, le marbre de la cheminée, les draps. Il pensa à Thomas. Il pensa à Benoît, à Élisabeth. À Manuel. C'est-à-dire que leurs visages rayonnèrent fortement dans l'ivresse et toutes les aventures qu'il inventa à ce moment-là les faisaient intervenir eux, ces dieux vivants. » Des personnages « dansent » dans une ville sans nom, des êtres différents qui tentent de vivre ensemble, dans l'amitié et le partage des solitudes. Les scènes - rencontres, ruptures - défilent à un rythme rapide. Les mots illuminent les désirs. L'un d'eux - il s'appelle Pierre - va rompre l'alliance, s'éloigner... Il veut atteindre un lieu secret que seule l'écriture, croit-il, peut lui révéler. Mais quand il reviendra, pourra-t-il reprendre sa place au coeur du cercle des amis ? N'a-t-il pas trahi ?