Charles, garçon rêveur, a huit ans quand l'Assistance publique le confie à Marceau et sa femme Jeannette, deux braves paysans de Lozère. À la ferme du Hibou, Charles serait presque heureux s'il ne songeait toujours à sa mère. S'il ignore tout de sa naissance, de nombreuses personnes du pays semblent être dans le secret et c'est par bribes que le voile par moments se soulève. Mais la vérité sera bien différente du rêve qu'il s'était construit... différente et terrible.

En 1945, Guillaume Dufour revient d'Allemagne. Mais sa femme s'éteint à son arrivée. Il se consacre alors à leur fille de sept ans. Tout rentrerait dans l'ordre si le facteur n'avait découvert sa liaison avec... une Allemande, une guérisseuse. Pour la plupart, Guillaume devient un " vendu " ; pour toute défense, il repart en Allemagne et ramène la belle guérisseuse dans son village du Beaujolais...