Ni Cheval d'orgueil, ni Cheval couché mais un cheval perdu entré dans un hiver dont nul ne saurait prévoir la fin. Alors demeure la sombre beauté de la presqu'île ceinte de pierres et d'eau. À elle seule, elle n'est pas tout le pays, elle n'en est qu'un Site, non loin de la petite ville où naquit Re...
Un narrateur baladin sur des chemins d'exode, dans un pays en guerre qui ressemble comme un frère à celui de Goya. Témoin candide et malmené, il suit des convois, prête la main, se fait des compagnons. Un empailleur le prend à son service, un peintre devient son ami. Il les perd, les retrouve, trave...
«... il s'est dénudé dans le noir et son corps engourdi a caressé les murs, les objets de verre et de bois qu'il rencontrait, les vitres froides, le marbre de la cheminée, les draps. Il pensa à Thomas. Il pensa à Benoît, à Élisabeth. À Manuel. C'est-à-dire que leurs visages rayonnèrent fortement dan...